Pintar de blanco un extremo u otro de la habitación,
amputarme un brazo, el otro,
extirpar tu crecimiento en mis entrañas,
desde el fondo.
Hilo a hilo cesar la luz
No podrás volver a desmentir ninguna tarde,
no vendrás.
No podrás volver
(trazo en el suelo un recuadro
de pétalos de amapola.
Cavo profundo, largo rato.
El tiempo socava)
En la arena tus palabras, todas.
En la tierra tus palabras.
En las palabras tu nombre
de arena y polvo y ceniza,
en la tierra.
Entre la tierra,
Bajo la tierra.
Enterrado todo,
como raíz.
En la tierra.
Bajo la tierra, en la arena.
Todas tus palabras de arena bajo la tierra.
