Tú dijiste 'tú'
No hacías otra cosa
que hablar del agua
(la voz siempre tibia,
un eco imperceptible de silencio,
casi un túnel)
Yo deletreaba tu nombre.
Palabraspapel,
palabrasalientopiel,
las palabras adheridas
como una hoja delgada
detrás del pecho.
No he dicho nada desde que te fuiste...
Salgo por la mañana
y cruzo la calle.
y cruzo la calle.
Todos los días a todas horas
tomo un pesero a la chingada.
Casi siempre camino hacia atrás.
Todas las noches sueño
que sueño que miro al vacío.
Miro adentro-vacío.
Miro adentro-vacío.
Escucho de todos lados todo,
de esquinas e q u i d i s t a n t e m e n t e
el sonido del metal que se funde,
el sonido que impregnaron las máquinas en el tiempo,
en cada pared.
En cada esquina escucho
(ángulos, líneas rectas,
trenes a infinitas distancias).
trenes a infinitas distancias).
Lo único que tengo claro ahora
es que ya no sé qué es lo que digo.
Que me he quedado sin palabras. Como sediento.
